겨울에 내리는 빗소리

인문. 글쓰기 / 출간일 2016.12.15 / 읽은 날 2019.9.9

위대한 작가들이 간직해온 소설 쓰기의 비밀. “독자의 마음을 사로잡는 글에는 흔들리지 않는 규칙이 있다!”

어떻게 하면 독자들을 매료시키는 글을 쓸 수 있을까? 이 모든 소설 쓰기의 방법론이 이 책 한 권에 담겼다. 『마음을 흔드는 글쓰기』는 1994년 초판이 나온 후 2002년, 2004년, 2010년 개정을 거듭하며 독일에서 “글쓰기의 표준”으로 자리 잡았다. 저자 프리츠 게징은 여덟 권의 소설을 쓴 작가이자 독일 최고의 글쓰기 전문가로서 초보자와 프로 작가를 아우르는 “소설 쓰기의 비법”을 공개한다.

삶이 이야기가 되는 순간부터, 스토리와 캐릭터, 이야기의 플롯, 화자와 서술 시점, 구성과 줄거리 모델, 공간, 언어, 수정과 퇴고까지 소설 쓰기에 필요한 모든 이론을 꼼꼼히 일러준다. 또한 마거릿 미첼, 표도르 도스토옙스키, 버지니아 울프, 밀란 쿤데라, 제인 오스틴, 폴 오스터 등 세기를 빛낸 작가들과 작품을 짚어가며 독자의 마음을 사로잡는 “이야기의 비밀”과 “조건”을 알아본다.

강원국의 글쓰기가 기본적인 글쓰기에 충실한 책이라면, 이 책은 소설가가 되기 위한 글쓰기의 기본적인 테크닉을 알려주는 가이드북 같은 책이다. 책은 작고 두껍지만, 술술 잘 읽힌다. 그냥 읽어 내려가기보다는 꼼꼼하게 체크해두고 읽어 내려가야 할 책이고 정말 소설을 완성시킬 생각이 있다면, 두고두고 봐야 할 책이다.

무조건 천재적인 영감으로, 타고난 재주로 소설같은 것은 완성시킨다고 생각했는데, 작가들도 나름의 노하우와 노력, 창작의 고통들이 있다는 것을 알게 되었다. 여러 좋은 작품들의 이야기도 나오고, 유명한 작가들이 어떻게 글을 써가는지에 대한 이야기들도 있다.

아쉬운 점은 독일 작가의 책이다 보니, 한국 작가는 나오지 않아서 아쉬웠다. 책을 보니 더 읽어보고 싶은 작품들이 많아졌다. 마지막에는 작가의 추천목록도 있는데, 읽어 본책이 몇 권 되지 않았다. 저기 있는 책들을 모두 읽어보고, 매일 연습한다면 완성할 수 있는 그날이 올까.

-어니스트 헤밍웨이는 이렇게 말했다. "무슨 일이 있어도 개의치 말고 매일 쓰도록 하라." 작가는 피아니스트, 프로 테니스 선수, 등산가와 같아야 한다. 즉, 작가가 되려는 사람은 정말 오랫동안 연습해야 하고, 힘과 의지가 꺾여서도 안 되고, 노련함이 녹슬어서도 안 된다. -68p

-귀스타브 플로베르는 이렇게 말했다. "글쓰기란 참으로 근사한 일이다. 글을 쓰면서 우리는 더 이상 자신에게 머물 필요가 없고, 자신이 창조한 우주에서 움직일수 있으니 말이다. 예를 들어 오늘 나는 남자가 되었다가 여자가 되기도 하며, 가을날 오후에 노란 낙엽을 밟고 말을 타고 숲을 지나가기도 한다. 나는 또 멋지고 근사한 말에, 잎사귀에, 바람에, 주인공이 하는 말속에 존재할 수도 있고, 심지어 사랑에 빠진 주인공의 눈을 감게 만드는 불타는 태양 안에 존재할 수도 있다." -16p

독일 소설 / 출간일 1974.. / 읽은 날 2019.7.16 

1972년에 노벨 문학상을 수상한 하인리히 뵐의 소설. 황색 언론에 의해 처참하게 유린당한 한 개인의 명예에 관한 보고서이다. 뉴저먼 시네마의 기수 폴커 슐렌도르프에 의해 영화화되기도 했다. 소설은 소박한 카타리나 블룸이 어쩌다 살인까지 저지르게 되었는지 조사하며 닷새간 그녀의 행적을 재구성하여 이를 보고하는 형식으로 진행된다.

1974년 2월 24일 일요일 한 일간지 기자가 살해당한다. 살인범은 27세의 평범한 여인, 카타리나 블룸. 그녀는 경찰에게 그를 총으로 쏘아 죽였다고 자백한다. 어려운 환경에서 자라 가정관리사로 일하면서 성실하고 진실한 태도로 주위의 호감을 샀던 총명한 여인 카타리나. 그런 그녀가 왜 살인을 저질렀을까. 

1970년대의 독일의 모습도, 우리와 다르지 않다는것, 아니 어쩌면 전 세계가 같지 않을까. 잘못된 언론보도로 인해, 언론은 한 사람의 인생을 아무렇지 않게 무참히 짓밟을 수 있다는 것. 그렇게 짓밟힌 그녀의 인생은 어떻게 보상받을 수 있는 걸까. 그녀의 살인은 정당한 것일까. 아니면 그럼에도 살인은 용서되지 않는 것 일까. 많은 생각이 들게됐다.

책은 얇아서 어쩌면 쉽고 빠르게 읽어내려 갈수도 있지만, 생각보다 잘 읽히지 않았던건 일단은 이름이 어려워서 헷갈렸다. 그것때문에 자꾸 걸려서 조금 답답한 느낌이 들었다. 그리고 그당시 시대의 독일의 배경을 잘 몰라서 배경이해의 약간의 어려움도 있었다.

작가는  제2차 세계대전의 혼란한 사회와 인간을 그린 작품이 많다고 한다. 실제로 2차 세계대전에 징집되기도 했었다고 한다. 그시대의 무언가를 많이 보고 느끼셨을것이라 생각된다. 많은 작품이 있지만, 번역본이 많이 나온것 같지는 않다. 기회가 된다면 다른 소설도 읽어보고 싶다.

책을 읽으면서, 독일 작품이라 그런지 이상하게 영화 '타인의 삶'이 생각났다. 검색을 해보니 타인의 삶은 1980년대 배경인데, 뭔가 도청을 한다던가, 좌파로 몰아가는 것 같은것들이 그 영화를 떠올리게 했다. 언론이 한사람을 살인으로 까지 몰아가는것과는 전혀 상관이 없는 영화인데, 그냥 왜인지 모르게 생각이 났다. 

정말 좋아했던 영화였는데, 그 영화의 분위기와 책이 닮은점이 많다는 생각이 들었다. 영화는 정말 명작이라, 책리뷰에 쓸건 아닌것 같아서 생략하려 한다. 영화를 보고 가슴먹먹해 눈물이 나기도 했었는데, 아무튼 책과 영화가 닮아있다는것이 그당시 독일사회의 배경이였을거라 생각이 된다.  

-마지막으로 반전시키거나 끌어들이거나 옆길로 흐름을 유도하는 작업이 시작되기 전에 여기에서 소위 기술적으로 끼어들어 한마디 해야겠다. 이 이야기에서는 너무나 많은 일이 벌어지고 있다. 이 이야기는 난감하고 다 다룰수 없을 만큼 파란만장 하다. 이것이 이 이야기의 단점이다. 물론 프리랜서로 일하는 어느 가정부가 기자를 살해한다면 그건 상당히 우울한 이야기다. 그런 경우는 실상을 낱낱이 밝히거나 최소한 설명하려고 시도는 해야한다.

-이들은 한편으로 매스컴을 타기를 원하지만, 단지 특정한 방식으로만 그럴뿐이다. 그저 동시에 이야기될 수 없는, 지속적인 흐름(내지는 자연스러운 이야기 진행)을 방해하는 사물과 사람들일 뿐이다. 그들은 소위 면연성이 없기 때문이다.

한국소설 / 출간일 2017.6.28 / 읽은 날 2019.7.22

김애란이 선보이는 일곱 편의 마스터피스. 작가 생활 15년간 끊임없이 자신을 경신해오며, 지금 우리가 발 딛고 서 있는 곳의 이야기를 우리의 언어로 들었을 때 느끼게 되는 친밀감과 반가움, 그 각별한 체험을 선사해온 저자가 《비행운》 이후 5년 만에 펴내는 신작 소설집 『바깥은 여름』. 제37회 이상문학상 수상작 《침묵의 미래》, 제8회 젊은 작가상 수상작 《어디로 가고 싶으신가요》를 포함한 일곱 편의 작품들을 만나볼 수 있다.

소설집의 문을 여는 작품 《입동》은 사고로 아이를 잃은 젊은 부부의 부서진 일상을 따라가며 독자로 하여금 타인의 아픔에 공감하다가도, 그 고통이 감당 가능한 범위를 넘어섰을 때는 고개 돌려 외면해버리는 우리 자신의 모습을 상기하게 만든다. 십대 무리와 노인과의 실랑이 끝에 노인이 죽는 사건이 일어난 후 그 사건의 목격자인 ‘나’의 아들 ‘재이’가 다문화 가정의 아이라는 이유로 부당한 편견에 둘러싸이고, 그런 편견 사이에서 천진하다고만 생각한 아이에게서 뜻밖의 얼굴을 발견하게 되는 ‘나’의 이야기를 담은 《가리는 손》 등의 작품을 통해 가까이 있던 누군가를 잃거나 어떤 시간을 영영 빼앗기는 등 상실을 맞닥뜨린 인물들, 친숙한 상대에게서 뜻밖의 표정을 읽게 되었을 때의 당혹스러움 같은 것을 마주하게 된다.

단편으로 이루어져 있어서 책은 빠르게 읽혔다. 단편들 모두 무언가의 상실에 관한 이야기 였다. 아이의 상실, 반려견의 상실, 언어의 상실, 오래된 연인의 상실, 남편의 상실 같은 일상적인 것들이었다. 그래서 소재에 대한 흥미보다는 평범한 이야기 속에 작가의 필체가 좋았다. 주인공들의 생각 묘사 같은 것들이 좋아서 생각보다 필사하고 싶은 문장이 많았다.

그렇지만 아주 슬프지는 않았다. 그리고 뭔가 젊은 작가상을 보고 읽어서 그런지 연륜이 느껴지는 문장이라는 기분이 많이 들었다. 오래된 젊은 커플 이야기인데도 뭔가 젊은 느낌이 덜한 기분이 들었다. 이 작가의 책은 처음 읽어보지만 나쁘지 않았다. 어떤 사람은 이 책이 너무 슬프고 우울하다고 하는데, 몇 가지 마음 아픈 이야기들이 있지만, 그렇게 우울한지는 모르겠다. 어쩌면 내가 그런 상실감들에 익숙해서 그런 거 인지도 모르겠지만. 그래서 오히려 더 허탈하게 표현했으면 어땠을까 하는 생각까지 들었다.

생각해보면 일상적으로 일어나는 상실감이고, 작가의 말처럼 '다른 사람들은 몰라.' 하는 기분을 나도 잘 안다. 나의 슬픔이 누군가에게는 그저 기사 한 줄 일수도 있고, 안주거리가 될 수도 있는것처럼. 그 기분을 잘 표현한 것 같아서 가슴이 조금 먹먹했다.

-입동

우리는 알고있었다. 처음에는 탄식과 안타까움을 표현 이웃이 우리를 어떻게 대하기 시작했는지. 그들은 마치 거대한 불행에 감염되기라도 할 듯 우리를 피하고 수군거렸다. 그래서 흰 꽃이 무더기로 그려진 벽지 아래 쪼그려 앉은 아내를 보고 있자니, 아내가 동네 사람들로부터 '꽃매'를 맞고 있는 것처럼 느껴졌다. 많은 이들이 '내가 이만큼 울어줬으니 너는 이제 그만 울라'며 줄기 긴 꽃으로 아내를 채찍질하는 것처럼 보였다. 다른 사람들은 몰라. 한파가 오려면 아직 멀었는데 온몸이 후들후들 떨렸다. 두 팔이 바들바들 떨렸다.  -36~37p

-노찬 성과 에반

잠이 오지 않을 때 찬성은 어둠 속 빈 벽을 바라보며 자주 잡생각에 빠졌다. 그럴 땐 종종 할머니가 일러준 '용서'라는 말이 떠올랐다. 없던 일이 될 수 없고, 잊을 수도 없는 일은 나중에 어떻게 되나. 그런 건 모두 어디로 가나.  -45p

-어디로 가고 싶으신 가요

어쩌면 그날. 그시간. 그곳에선 '삶'이 '죽음'에 뛰어든 게 아니라, '삶'이 '삶'에 뛰어든 게 아녔을까. 참으려고 했는데 굵은 눈물방울이 편지지 위로 투둑 떨어졌다. 허물이 덮였다 벗어졌다 다시 돋은 내 반점 위로, 도무지 사라질 기미를 보이지 않는 얼룩 위로 투두둑 퍼져 나갔다. 당신이 보고 싶었다.  -266p

한국소설 / 출간일 2009.3.27 / 읽은 날 2019.7.4

마법의 빵이 만들어지는 곳, 위저드 베이커리
제2회 창비 청소년 문학상을 수상한 구병모의 장편소설 『위저드 베이커리』. 2008년의 <완득이>를 잇는, 2009년 창비 청소년 문학상 수상작이다. 억울한 누명을 쓰고 집에서 뛰쳐나온 열여섯 살 소년이 우연히 머물게 된 신비한 빵집에서 겪게 되는 사건들을 그리고 있다. 미스터리와 호러와 판타지를 넘나드는 작가의 독특한 상상력과 서사적 역량이 돋보인다.

정말 너무너무 좋았다. 나온지 10년이나 됐는데, 이제야 이런 명작을 보다니. 이것도 중고서점에서 구매한 책이다. 책은 너무나 잘 읽혀서 펼쳐 들고 한 번에 끝까지 쭉 읽었다. 성장소설 이면서도 판타지 적인 요소가 섞여 있다.

과한 판타지도 아니고 딱 적당한. 군더더기 없는 스토리와 필력, 또 한번 우리나라에도 대단한 작가들이 많다는 것을 느꼈다. 이런 좋은 스토리는 어떻게 생각해내는 것일까. 늘 좋은 작품을 만나면 그런 궁금함과 동경의 마음이 생긴다. 작가의 여러 작품이 있으니 다른 작품도 읽어 보고 싶어 졌다. 책을 읽으면 읽을수록 작가들의 필체나 분위기가 다양하다는 것을 느낀다. 이래서 책을 많이 읽어봐야 하나 보다. 너무 멋진 이야기와 만나서 좋았다.

-타임 리와인더

우주는 왜 저런 빵처럼 단순한 과정을 거쳐 만들어지지 않았을까. 시간은 왜 커피 맛 식용 종이처럼 입속에서 녹아버리지 않을까. 사람의 영혼은 어째서 웨이퍼처럼 바삭거리며 간단히 부서져 버릴 수 없을까. -182p

무엇보다도 사람의 감정은 어째서, 뜨거운 물에 담은 소금처럼 녹아 사라질 수 없는 걸까. 때로 어떤 사람들에게는 참치 통조림만도 못한 주제에. 그러다 문득 소금이란 다만 녹을 뿐 사라지지는 않는다는걸 깨닫는다. 어떤 강제와 분리가 없다면 언제고 언제까지고 그 안에서. -185p

-N의 경우

머릿속에서 이성의 목소리가 내게 말을 건넨다. 추억은 그대로 상자속에 박제된 채 남겨두는 편이 좋아. 그 상자는 곰팡이나 먼지와 함께, 습기를 가득 머금고서 뚜껑도 열지 않은 채 언젠가는 버려져야만 하지. 환상은 환상으로 끝났을 때 가치 있는 법이야. 한때의 상처를 의탁했던 장소를 굳이 되짚어 가는 건 앞으로 나아가는 데에 도움이 되지 않아. 아직도 어린 시절의 마법 따위를 믿는 녀석은 어른이 될 수 없다고.

그러나 나는 그 목소리를 무시하고 더욱 빨리 달린다. 추억이라니. 환상이라니. 그 모든것은 내게 있어서는 줄곧 현재였으며 현실이었다. 마법이라는 것 또한 언제나 선택의 문제였을 뿐 꿈속의 망중한이 아니었다. 지금은 나의 과거와, 현재와, 어쩌면 올 수도 있는 미래를 향해 달린다.  -248p

N의 경우와 Y의 경우로 나눈 두 가지의 엔딩이 있다. 어느 하나 선택하기 힘들 정도로 두 가지 엔딩 모두 좋았다. 이 책에서는 선택에 대한 이야기들이 자주 나오지만, 선택하기 힘든 엔딩이다. 정말 위저드 베이커리가 존재한다면, 주문이 끊임없을 것 같다. 나는 어떤 빵을 주문할까, 아마도 실패했던 무언가에 대한 주문을 하지 않을까..

주인공 소년의 아픈 가정사 이야기와 치유받아가는 과정을 그린 청소년 책이긴 하지만, 어른들이 읽어도 좋을 책이다. 상처 받은 마음을 어루만져 주는 기분 좋아지는 책이었다.

인문. 독서. 글쓰기 / 출판일 2018.6.25 / 읽은 날 2019.8.1

글쓰기를 잘하고 싶은 사람들에게 라는 문구에 이끌려 구매한 책 저자는 대통령의 글쓰기, 회장님의 글쓰기에 이은 3부작으로 강원국의 글쓰기를 썼다. 앞의 두 책은 못 읽어봤지만, 유튜브에서도 저자를 가끔 보곤 했었다.

사실 대통령의 연설문을 쓴다는 자리 때문인지 엘리트 계층이 내는 딱딱한 책일 거라는 약간의 편견이 있었는데, 너무 재미있고 술술 읽혔다. 문학적인 글쓰기 보다는 실용적인 글쓰기에 대한 내용들이 많고, 글쓰기에 대한 자신감을 불어 넣어주는 책이다. 

늘 글쓰기에 대한 욕심은 많이 있었지만, 딱히 배워본적도 없고, 책을 그렇게 많이 읽는 사람도 아니였다. 글쓰기에 관한 책을 읽어본것도 처음이였다. 정말 글을 잘 쓴다는 유시민 작가의 책도 늘 궁금해 하면서 두꺼워서 피하기 일수였다. 

블로그를 시작하게 된 것도 이책의 영향이 컸다. 저자는 늘 말한다. 일단 쓰라고, 하루하루 꾸준하게 무엇이라도 써놓은 것이 중요하다고, 글쓰기는 실패와 재시도를 거듭하는 과정이니 일단 쓰라고, 나의 정체성과 문체를 만들어가는 과정이라고, 내가 쓰는 글 자체가 재미있어야 글쓰기가 재밌어 진다고.

이책한권 읽는다고 갑자기 글을잘쓰는 사람이 된다거나 그런건 아니다. 나는 늘 유명작가들은 어떻게 글을 쓸까, 다들 천재가 아닐까, 매일 앉아서 뚝딱뚝딱 써내겠지 하는 생각을 해왔었는데, 이책을 보면서 힘들어 하는건 똑같고, 모두 실패와 성장을 거듭해 한권의 책이 만들어지고, 연설문이 탄생한다는것을 알게되었다. 대통령의 연설문을 쓴다는것은 정말 책을 쓰는것 보다 엄청난 압박감에 시달렸을것 같다는 생각도 들었다. 어떻게 보면 대단한 커리어를 쌓았음에도 저자는 글쓰기 학원을 만들고 책을 더 내고싶다는 꿈을 꾸면서 글쓰기를 이어가고 있다는게 너무 멋지다는 생각이 들었다.

담아두고 싶은 부분이 많아서 북다트 말고 플래그를 붙이고 밑줄도 엄청 그어가면서 정말 열심히 봤다.   

-1장 시작은 누구나 막막하다.

밀운불우(密雲不雨)라고 했다. 구름 안에 물을 잔뜩 머금고 있는데 비를 뿌리지 못하고 있는 상태다. 누가 아는가, 언젠가 소나기 같은 폭우가 쏟아지면 곧장 소설이 될 것이요. 또 대지를 촉촉이 적시는 보슬비처럼 시가 되어 내리는 날이 올는지. 소설은 내 경험에 ‘만약’을 더하면 된다. 글 쓸 때마다 작은 목표를 하나씩 정해보자. 창피만 면하면 된다. 분량을 채우기만 하자, 마감 내에 쓰기만 하자, 문법에 맞게만 쓰자, 독자가 이해 못하는 글만 쓰지 말자. 이런 목표를 갖고 쓰면 성공한다. 작은 성공이다. 이런 성공이 모여 자신감을 만든다.

나는 스스로 자신감을 가져도 좋을 만한 이유를 찾는다. 그동안 글을 많이 쓰지 않았다. 이제 고작 세 권째다. 앞으로 좋아질 일만 남았다. 전도가 양양하다. 내 인생 최고 순간은 아직 오지 않았다. 내게는 시간이 있다. 시간이 있는 한 언젠가 좋은 글을 쓸 것이다.  -20p

-5장. 사소하지만 결코 놓쳐선 안되는 글쓰기 환경

글을 잘 쓰고 싶으면 시간을 많이 들이면 된다. 인디언이 비가 올 때까지 기우제를 지내듯, 써질 때까지 시간을 들이면 반드시 써지는 게 글이다.  -306p

-말과 글로 행복하기

나는 오늘도 아는 것이 재미있어 책을 읽는다. 동영상 강의를 듣는다. 생각난 것은 메모한다. 일상이 듣기, 읽기, 쓰기, 말하기다. 이 네 가지가 리듬을 타며 나를 드러낸다. 누구의 간섭도 없고, 눈치도 보지 않는다. 날마다 새롭다. 하루하루가 충만하다. 스스로 고양되고 성숙해지는 것을 느낀다. 남처럼 살지 않는다. 내가 나로서 나답게 산다. -331p

일본 장편소설, 출간일 2012.12.19 / 읽은 날 2019.6.26

아주 유명한 소설이지만 꽤 늦게 읽은 책이다. 동네 서점을 구경하다가 왠지 나만 안 읽은 것 같은 느낌. 그리고 마음에 들었던 표지. 생각보다 두꺼워서 잠깐 고민을 했지만 호평이 자자하니 한번 시도해보자는 마음으로 구매를 마치고 돌아왔다.

히가시노 게이고는 추리소설로 유명한데 사실 한 번도 안 읽어봤다.

추리소설을 그렇게 좋아하지도 않고, 뭔가 공장처럼? 뽑아내는 그의 많은 책들이 무언가 허점이 하나는 있을 것만 같은 이상한 기분이 들어서 라는 신박한 변명을 해본다.

일단 나미야 잡화점의 기적은 지루할 틈 없이 술술 읽히고 끝에는 미소가 지어지는 소설이다. 잘 쓰인 이야기 같은 느낌이다. 영화로 만들어도 좋을 것 같다는 생각을 했는데 (실제 만들어진 영화를 보고는 충격을 받았다.. 는 후문) 때문에 책이 두껍지만 하루정도면 충분히 읽을 수 있는 힐링 소설 같은 느낌이다.

여러 사람들의 사연이 나오고 그 끝에는 모든 것이 이어진다. 사연은 모두 나미야 잡화점으로 보내지고 잡화점의 주인은 그것에 대한 답장을 해주는... 짧게 말하면 이런 이야기다. 여러 사연들이 나오는 만큼 마음에 가는 사연이 있고, 그저 그랬던 사연도 있었다. 개인적으로는 '생선가게 뮤지션' 편이 제일 좋았다. 아마 이 사연은 싫어하는 사람이 없을 듯하다. 슬펐고 안타까워서 눈물이 고였다.

누구나 말 못 할 고민이 있고, 끊임없이 생각하고 방황하고, 자신만의 싸움을 하고 있을지도 모른다. 나 역시 그런 나약한 사람 중에 하나이다. 책을 읽으면서 저런 게 무슨 고민인가? 하는 생각을 잠시나마 했을 때, 나는 흠칫 놀랐다. 나는 편견이 없고 관대한 사람이라고 생각해왔는데, 이런 생각을 하다니 어쩌면 나 또한 나 자신에게만 관대했던 건 걸까..

이 책이 오랜 시간 베스트셀러로 팔리고 있는 것은 어쩌면 시간이 흘러도 우리의 고민은 언제나 진행형이기 때문이겠지. 하나의 고민이 지나가면, 또 하나의 고민이 저 멀리서 뭐하냐고 빨리오라고 아직 끝이 아니라고 손 흔들고 있는 것처럼..

책을 다 읽고 나서 나미야 잡화점이 있다면 나는 어떤 고민을 써서 보낼까 모든 게 고민 투성이 같은데.. 하면서 고민을 한참 했던 기억이 난다. 고민을 보내기 위해 고민을 하다니.. 아마 나는 밤을 새워 편지를 적고 고치고 또 적고 고치고.. 며칠을 고민하다가 결국은 부치지 못했을 것 같다..

- 제2장 한밤중에 하모니카를

내 음악 외길에 쓸모없지는 않았다는 것을 끝까지 믿으면 되는 건가. 그렇다면, 아버지. 나는 발자취를 남긴 거지? 실패한 싸움이기는 하지만 그래도 뭔가 발자취는 남긴거지?  -149p